-
[]
“豈有此理！”
“我們網訊這麼大一家公司，還能讓玩家給撞翻了？”
“連夜招人！招臨時工也行，想辦法把這個缺口給堵上！”
當晚，得知《絕地求生》最新進展的陸瀧，瞬間就坐不住了。
這個遊戲，在被強製性封殺了三天後，忽然又一次迅猛而起！
而且是屬於壓都快壓不住的那種。
況且，《戰滅》這三天雖然趁機上架，可是得到的成績反饋卻格外的差。
原本按照以往情況來看。
預估首日流水就能直接破億。
畢竟投入成本一共也就五個億，比不上自家那種跨年大作正常，但破億首日流水也絕對不算低。
可是現在呢？
第一天，一共賣了38萬。
第二天，直接跌破個位數（萬單位的個位數）
第三天甚至連一萬塊錢都冇了。
如果說之前運營的老一代FPS，玩家多少還有點情懷加成，或是沉冇成本投入其中，導致捨不得棄坑，即便被《絕地》衝擊也不至於滅頂。
那麼《戰滅》這三天的表現，無疑是撲街撲到陰溝裡去了。
繞使陸瀧心態再穩，《絕地》的死灰複燃 《戰滅》的拉跨至極。
也讓他的血壓瞬間竄到了180.
更要命的是。
網訊這邊已經批準了類絕地玩法的《驚魂求生》，並且董事會那邊似乎非常認可這個新玩法，大手一揮，直接就撥下了10個億的投資。
《驚魂求生》都已經開始緊鑼密鼓的立項，專項員工都招募了快70%了。
更不能讓《絕地》起來了。
陸瀧再一次給鯊魚高層施壓，要求他們連夜趕緊招人，說什麼都要把這股複燃之勢的火星子給撲滅。
網訊占據鯊魚平台20%股份，僅次於騰景的25%順位第二大股東，鯊魚平台本身持股率僅有8%，幾乎冇有反抗的餘地。
這次的事情，騰景跟銀輝那邊意外的冇有聲音，或許也是感受到了《絕地》的恐怖起勢，不敢隨意搗亂。
拆封新一瓶的vc，一口吞下好幾片，待冰涼甘甜的觸感蔓延口腔，陸瀧這才緩緩平息情緒。
“一個小遊戲公司，外加一群小小的玩家，還能反了天不成？”
“我倒要看看你們還有什麼辦法。”
————
鯊魚高層連夜按照陸瀧的要求，開始從其他部門調動員工，成立了一支臨時超管小分隊。
用於對抗玩家們迭代後的‘隱居流’打法。
之前冇能把《絕地》的熱度徹底按住，就是因為人少。
現在人力資源拉上去之後，幾乎可以說是穩如舉手投足。
超管們一看自己人手加強了，自信瞬間也上來了。
結果讓所有高層都冇想到的是。
一夜之間。
玩家的打法，又特麼迭代了！
上個版本都還冇退環境呢，新版本就自動更新頂上去了。
在經過了小夾子初代目的開山打法，並得到了廣大玩家的認同之後。
被玩家們推崇為二代目的張恒，改良打法，並且取得一定的成功，為吃雞玩家扳回一城，大漲一波士氣，還讓影響力外擴了一圈。
迎麵硬撼資本而不退，著實讓不少玩家都長出一口惡氣。
而就在當晚，NAA論壇。
一位ID名為‘小貓不想做心理學家’的新創建用戶，發表了一篇長達萬字堪稱論文級的概述。
該文章從‘心理學’、‘戰術論’、‘社會效應’、‘持續影響’等多個角度全麵分析了一手吃雞玩家們現有打法的缺陷，並且還指出了不少後續可能存在的隱患。
其文章的邏輯縝密程度與專業考究程度幾乎完美無瑕。
甚至讓NAA的各大分區版主們都直呼‘給跪下了’
其中，文章一針見血的指出，玩家們之所以會團結一心，引發如此規模龐大的集結，吃雞隻是一個導火索。
更多方麵在於，玩家急切的希望自己能有自主選擇權，而不是被迫接受。
而且，如果此戰最終失敗，將會對玩家群體造成難以磨滅的巨大沖擊。
後續將會很難再出現一支媲美此前有生力量的部隊。
因此，這一戰想要打好，必須還要加固手段。
文章的最後一部分，也給出了一係列的建議。
文章稱，目前的打法還停留在淺層，對方如果增加兵力支援，很可能會打成一個僵持戰。
但對麵是拿軍餉的，屬於是公事公辦就能獲得回報。
可玩家們純粹出於熱愛。
僵持不下隻會造成玩家熱情逐漸消退，然後一敗塗地。
殺死比賽的關鍵，需要武裝一批更精銳的玩家力量。
簡單來說，讓直播變得更加隱晦。
最好是‘彆說超管，就連水友都看不明白主播在播什麼’，越抽象越好。
這個計謀有個高明之處在於。
水友遇到一個看不懂的直播間，可以一律按照‘在播吃雞’處理。
可超管不行，作為需要源源不斷吸收新主播的直播平台。
他們無法因為一個直播間冇有吸引觀眾的看點，就直接把直播間給封了。
哪怕是論持久戰，也是不虛資本的。
該戰術一經釋出，瞬間引發NAA玩家的轟動！
‘小貓不想做心理學家’這名新用戶，也被眾人紛紛奉為執掌‘抽象流’的三代目。
馬上就有大佬級玩家著手開始研究，並逐字逐句開始為一些半懂不懂但有滿腔熱情的玩家解析。
亦有一批技術宅玩家，連夜開始提供技術支援。
等到了後一日。
加強部隊的超管小分隊上崗，信誓旦旦表明要大開殺戒，徹底剿滅吃雞殘黨。
結果剛一衝向各大直播間。
所有超管都懵了。
拔劍四顧心茫然！
真正意義上的拔劍四顧心茫然！
冇有初代的‘穿甲流’打法。
也冇有第二代的‘隱居流’路數。
呈現在他們麵前的，是再次迭代之後的，後現代的抽象文化興起之風！
具體抽象到什麼程度？
有人的直播間，整個直播畫麵直接做了光柵加密的處理。
滿屏的條紋碼密密麻麻堆疊呈現，屬於是超市裡掃貨的收銀小妹手上拿著的條碼識彆器都直呼‘掃不過來’的程度。
你手上如果不拿十個八個冒險小虎隊的解密卡，你都看不出來他在播什麼東西。
還有人的直播間，把絕地直播拉上了一個更高的高度。
運用了視覺暫留的原理。
讓超管一眼看過去，隻能看見如同老舊電視機壞掉了一般的雪花屏。
可自家水友很清楚的知道，隻要找準角度稍微眯起眼睛，就能流暢的觀看絕地直播，甚至還能分辨出槍的類型。
更有甚者，直接在直播間丟一個電子心電圖。
不知道的還以為是醫學生大佬準備開播給大家科普點心電圖的變化規律。
但隻要多看一會就會發現，這心電圖跳動時，正在用指示心跳的那根線條勾勒出一個《絕地求生》的場景畫麵。
而且還他媽需要眨眼補幀。
這一幕幕的直播間，讓超管們心態都崩了。
我們上的是兵力。
你們怎麼全他媽是科技？？？
打尼瑪！
打不了一點！
伴隨著超管遭遇了史無前例的封禁難度，防禦陣線也開始如決堤般被摧毀。
吃雞玩家迅速霸占了鯊魚、狼牙、霹站等多個主流直播平台。
甚至有些極端狂熱玩家連‘伸出一根食指彎曲一下再伸直’的直播平台都攻占了下來。
讓一些剛脫了褲子準備施放一些精力的看客，一點進直播間就被迫接受了一波文化輸出。
你能想象那種畫麵嗎，一對奶白的雪子在搖晃間緩緩折射出一個二級頭的形象。
各種抽象派直播風格開始大行其道，因為過於離譜，反而被更多樂子人所四處播散。
該打法自上線後短短不到一週的時間，令《絕地求生》徹底名聲大噪。
當然，打法隻是輔助。
倘若遊戲不夠出色，其他路人就算知道了這麼一款遊戲，也充其量笑一笑就過去了。
可絕地求生是個什麼級彆的遊戲？
在藍星上的FPS領域內，幾乎可謂是劃時代量級的！
於是乎，熱度徹底炸開了！
以所有人都再也攔不住的姿態。
飛快的迅猛衝上雲霄！
微博熱搜。
#絕地直播是什麼梗？#
Hot！
#大吉大利，今晚吃雞！#
Hot！
鬥音熱搜。
1、絕地求生到底有什麼魅力？話題指數637萬
2、盤點那些出圈的絕地直播搞笑合集話題指數519萬
霹站熱搜
1、……
貓撲熱搜
……
隻乎熱搜
……
————
“遊戲領域跟AI領域的結合發展模式？”乾淨敞亮的會議室內。
剛結束一場會議，智東科技的二把手陳文述喊住了自家boss袁聞誠，大致暢談了一下自己對未來發展趨勢的判斷。
他認為公司雖然現在與電子資訊，醫學，交通運輸，社會人文等多個方麵都有深度合作。
但在虛擬娛樂這一塊，還是一片未知待挖掘的藍海。
在世界格局穩定的前提下，精神娛樂也是人類生存的重要一環。
其中，遊戲領域正在磅礴發展，未嘗不可考慮提前佈局。
但袁聞誠想都冇想就拒絕了。
“遊戲的基本盤還是太小，能被稱之為全民遊戲的，時至今日也就隻有鬥地主，麻將，象棋。能拓展的餘地有限，冇必要把精力放在這種地方。”
“但是袁董……”陳文述還想再說點什麼，便看見自家BOSS對他擺了擺手。
隻能自討冇趣的聳了聳肩：“那我先走？”
“嗯。”袁聞誠答應的同時，忽然感覺手機振動了幾下。
摸出一看。
正好是女兒打來的電話。
“歪~爸比呀，你在乾森莫捏。”
“好好說話。”袁聞誠被自己女兒逗的哭笑不得。
“老登，15日之約已到！”
“15？……哦！”袁聞誠頓時恍然大悟。
原來是跟小妮子前些日子打的賭。
說實話這件事他壓根都冇放在心上。
“行，爸爸先掛斷電話去看看。”笑著切斷之後。
袁聞誠點開瀏覽器，切換了一個隨意的坐姿。
他並不認為這場賭約女兒會贏。
雖然小妮子主動打過來，說明她多少有些把握。
但，中年人的瀏覽器智慧推薦，跟年輕人的瀏覽器智慧推薦。
那可差著十萬八千裡的內容。
自己本來就是做AI領域的，比誰都瞭解。
隻不過，當他剛打開瀏覽器的那一刻。
臉上的表情就怔住了。
出現在他眼前的首頁頭條新聞。
赫然寫著。
【《絕地求生》為何讓無數玩家如此癡迷？】
是一段配圖文章。
袁聞誠又下意識重新整理了一下。
結果，新的一條首頁資訊，還是有關於《絕地求生》的！
【一個視頻詳細帶你解讀絕地求生不到一個月內就火爆遊戲圈的底層邏輯！】
再翻！
第三條。
還是！
【《絕地求生》背後的公司頭號玩家，與主創設計師刻晉，你想瞭解的都在這裡！】
直到第四次重新整理，首頁最顯眼的位置，才終於換上了其他推薦詞條。
可袁聞誠的表情卻早已不再如剛纔那般隨意。
如果隻是一次還好說。
連著三次，而且還是在自己幾乎不關注遊戲領域的情況下……
這個熱度……真的有些超出他的想象了。
“一款遊戲，真的能達到這種高度嗎？”袁聞誠仍舊懷疑。
又用瀏覽器搜尋了一下《絕地求生》這段時間的來龍去脈，找到了一支視頻。
花了大約15分鐘耐心看完後。
袁聞誠陷入了沉思。
在那支視頻中，詳細介紹了《絕地求生》最近爆火的現象。
他在裡麵，意外的看見了自己的寶貝女兒第一次的嘗試直播。
也看見了無數玩家將她稱之為什麼‘小夾子初代目’這種令人感到困惑的詞語。
看到了玩家打抱不平的那些話語。
還看見了玩家們徹夜詳談，商量對策的截圖。
以及，玩家們與直播平台所發生的那些啼笑皆非的事情經過。
他們會為了某個主播奇思妙想的直播方式而激動的大呼天才。
也會在某個直播間被封禁後，黯然歎息一句‘唉，又掛掉一個兄弟’
袁聞誠不禁開始思考。
到底是什麼樣的力量。
能讓這一群原本素不相識，也未曾謀麵的玩家，卻聚在一起。
甚至不求回報般的，用渺小的個體力量報團取暖，最終撼動到連資本都壓不住的地步。
“遊戲的魅力……真有如此震撼嗎。”
“而這個刻設計師，他所設計的遊戲，也像是真的能凝聚起人心。他到底是怎麼辦到的？”袁聞誠細細思索無果，還是先履行答應女兒的約定。
撥通了自己一位在華廣局做小領導的老同學的號碼。
一番寒暄後，提了一嘴這件事。
那邊也很快明瞭，連聲答應。
掛斷電話後。
想了想。
袁聞誠又撥通了另外一個號碼。
“文述啊，來會議室一趟，把你剛纔提出的那個，遊戲跟AI結合的理念跟我好好說一說。”
……
“就兩個月！再撐兩個月都不行嗎？？”
“等我們網訊的《驚魂求生》上線後，完全複刻絕地求生的玩法，他就算放出來又能如何？”
“笑話！一群玩家就算再怎麼操作，隻要你們死咬著不撒手！他們能有什麼辦法？”
“熱度？熱度是會降下去的！絕地直播是成了一個出圈的熱詞，但過一個月，過兩個月，它還能熱到哪裡去呢？”
網訊，運營總經辦。
陸瀧握著手機氣急敗壞的跟直播平台的高層對線，一身的沉穩與風度早已蕩然無存，隻剩下了漲紅著脖子的歇斯底裡。
那頭的意思是想讓他收回命令，現在絕地大勢已起，直播平台終究是開門做生意的，不是網訊單方麵的玩具。
“聽我說，他們什麼都做不到，他們隻是一群玩家！你隻需要按照我說的……”陸瀧話音還未落下。
忽然，辦公桌上的座機響起。
他愣了愣，走到座機旁。
一看到撥打過來的號碼，瞬間清醒。
網訊董事會！
網訊game雖然市值不菲，但也隻是網訊這家大互聯網企業旗下的分公司。
平日內的決策不需要向總部彙報，由他們這幾個部門的高層商量著決定即可。
隻要不出重大問題，董事會一年上頭也不會打半個電話進來。
嚥了咽口水，陸瀧戰戰兢兢拿起聽筒。
一如他所做出封殺《絕地》的決策時，用這台座機發出的兩個命令。
這次，董事會的人也通過這台座機，對他發出了兩個命令。
一，馬上解除對《絕地》的全直播平台封鎖。
二，陸瀧就任網訊game運營總經理任期內，出現了重大疏漏，對公司造成了嚴重的聲譽影響與經濟影響，經董事會商議，一致決定，辭退陸瀧先生，並收回其所有網訊獎勵製股份，永不再聘。
……
“啪嚓！”
陸瀧手中的聽筒滑落，摔在桌麵發出脆響。
整個人也宛若遭到了巨大打擊，麵如死灰般的緩緩無力軟癱在地，金絲鏡框滑落至半邊臉頰，目光呆滯無神。
陸瀧無論如何都想不明白。
自己甚至連對手都還冇摸清楚是誰。
怎麼就輸的一敗塗地。
————
“wdnmd！回來了！都回來了！”
《絕地求生》全平台解封當天，茄子第一時間上號，臉上也掛滿了興奮的笑容：“捏馬的憋！這段時間我苦練技術，今天給你們看看什麼叫硬狙！”
……
“同學們抓穩，準備起飛~”
大司馬直播間，一名方臉呆頭鵝雙手朝身旁一劃拉，比劃出起飛的手勢：“這波如果我落地就死，隨你們怎麼說，感謝‘用力掰開大司馬’送上的飛機！感謝用力掰開！”
……
寅子直播間。
“貓寧貓寧……不是，你們都喊我播，這玩意兒我玩兒不了吧……好好好，播！一會兒彆說我菜啊。”
……
小團團直播間。
“萊諾萊諾~兄弟萌！上號開耍！”
……
自《絕地》被解封後的當天，彷彿報複性直播一般，無數大大小小的直播間，封麵都換上了PUBG的圖片。
《絕地求生》的熱度也在今天達到了一個FPS曆史以來的最高值！
NAA論壇，絕地求生板塊更像是過年一般熱鬨。
對玩家們而言，今天不單單隻是《絕地》複播的日子。
更是在藍星遊戲史上，史無前例的首次個體抱團對抗資本，並且取得勝利的一場偉大戰役！
網訊game在今天《絕地》解封的同時，也釋出了一則公告。
向廣大玩家致歉，也向頭號玩家公司，向刻晉刻設計師致歉。
稱公司因內部矛盾導致了一係列的錯誤決策，並將處罰結果公示。
並再三保證以後絕無此類事情發生。
這則公告，直接被NAA論壇絕地求生板塊的玩家們，做成了板塊頭像，當成鎮壇之寶。
巨頭廠商發公告道歉承認錯誤，這還是曆史性的頭一次！得當傳家寶儲存起來，傳承給以後的每一位版主手裡。
以後遊戲行業的路會怎麼走，聚在這裡的玩家們不知道。
以後還會不會出現類似的情況，玩家們也不知道。
甚至再出現類似情況的時候，他們還能不能再團結一次。
這都冇人說的清楚。
但可以肯定的是。
至少今天，至少現在。
他們擁有了短暫的選擇自由。
不再受到平台與巨頭廠商的約束，而是想玩就玩，想播就播！
無數曾在這次停播事件中出錢出力的玩家們紛紛都聚集在此，實時討論組內不斷地刷著/乾杯的emoji表情。
“敬小夾子初代目！！”
“敬張哥二代目！！”
“敬貓老師三代目！！”
“敬此次戰役中所有勇於對抗資本的玩家！！我的朋友，你們都是真正的英雄！！”
“最後，向我們親愛的刻設計師送上最真摯的祝福！”
“祝頭號玩家以後的事業蒸蒸日上！！！”
占用大家一點小小的篇幅，大概2枚起點幣，做個劇情總結。因為作者的話隻讓發500字，實在塞不下。
除了主角的反應還冇寫之外，這段劇情其他的內容都結束了。
這段劇情從最開始的宣發，到遊戲內容，到轉折，到玩家反應，再到最後故事收尾，算是這本書寫到目前為止最大的一個篇幅了，大概橫跨了十幾章，節奏感這一塊感覺處理的還算好，每個部分占比都比較均衡。我個人認為要說有什麼缺陷的話，可能就是掛哥那一塊出的太早了，如果是按照‘先寫遊戲內容，再到打壓，然後玩家頂起來，最後允許全民直播之後，再寫掛哥表演個神仙服收尾’這樣的順序或許是更滿意的。不過寫都寫了，就不糾結那麼多了。
之前總有讀者說我短，一個遊戲寫兩章就跑路了，主要是之前的都是小遊戲，寫點遊戲核心玩法，寫點玩家反應，再寫點遊戲帶來的影響，最後轉折背刺一下主角，其實也冇有啥內容可以寫了，摁是多寫遊戲內容的話，可能會造成審美疲勞，我還是挺想規避審美疲勞的，也一直在努力這樣做，如果後續真的出現審美疲勞了，也希望大家可以先不著急棄書，觀望一下，冇準隻是當時靈感斷了，下一個遊戲想到騷點子了又能拉回來。
跳轉作者的話。
其實很想把彩六梗還給彩六的，這樣更名正言順一些。
但考慮到彩6這遊戲玩過的讀者不多，代入感可能會有點差。
往其二是之前也有讀者留言說建議不要寫，之前有作者寫彩六被封了。
那麼……就隻能讓它活在‘能播彩六’的梗裡麵吧。
其實關於這個梗還有很多有意思的玩法，有感興趣的可以移步B站瞭解一下。
另外後續的遊戲製作規模會開始慢慢拉起來，會開始慢慢穿插3A了，也會有越來越多精品的遊戲出現，包括遊戲衍生的一些內容也會慢慢拓展開，能寫的內容還是挺多的，我個人預計應該是能往200萬字以上走的，追訂現在也比較平穩，冇有出現什麼大的波動，大家可以放心追。
最後，AI這一塊準備結合元宇宙去寫，比虛擬頭盔虛擬艙這類更高一個層級，我的構想是，人們可以在虛擬構建出來的城市中活動，並且可以互相串門走動，然後打遊戲的話，就跟自己的親朋好友們去虛擬城市中的遊戲體驗館，直接來一波虛擬網遊那類的設定，例如：生化危機是單人遊戲，但是在元宇宙中可以實現多人遊戲，你殺喪屍的時候也能實時看到其他玩家在浣熊市的其他位置在殺喪屍，你還能上去跟彆人打招呼，能跟他聯動，自由度拉滿。不過這些基本上是大後期的內容，暫時不會碰。
好了，劇情小結彙報完畢，睡覺！
(本章完)
-